纵览古今中外

1924年9月，美国著名律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）在芝加哥法庭上为两名年轻谋杀犯理查德·洛布（Richard Loeb）和内森·利奥波德（Nathan Leopold）辩护。这起案件被称为"世纪审判"，两名富家子弟为了证明自己的"超人"理论而谋杀了14岁的罗伯特·弗兰克斯（Robert Franks）。达罗在长达12小时的辩护中，从社会环境、战争影响、家庭背景等角度阐述了犯罪的社会原因，请求法庭判处终身监禁而非死刑。最终法庭采纳了他的建议，两人被判处终身监禁加99年徒刑。

1966年10月29日，美国民权活动家斯托克利·卡迈克尔在密西西比州发表了题为《黑人权力》的演讲。这篇演讲是民权运动的转折点，标志着从非暴力抵抗向更激进的黑人权力运动的转变。卡迈克尔呼吁黑人团结起来，建立自己的政治和经济力量，摆脱对白人自由主义的依赖。演讲中他还尖锐地批评了美国的种族制度和对外的帝国主义政策，主张黑人应该自力更生和集体行动。这篇演讲在当时引发了巨大争议，让'黑人权力'一词迅速传遍全国，对美国民权运动产生了深远影响。

1969年7月25日，美国参议员爱德华·M·肯尼迪在查帕奎迪克事件发生一周后，通过全国电视广播向马萨诸塞州人民发表了这篇著名演讲。事件发生在7月18日深夜，肯尼迪驾驶的汽车在查帕奎迪克岛的一座桥上失控坠入池塘，车上的玛丽·乔·科佩奇内溺水身亡，而肯尼迪本人在事故发生数小时后才向警方报案。这篇演讲中，肯尼迪承认了自己的过失，对事故表示愧疚，并请求马萨诸塞州人民给他时间考虑是否辞去参议员职务。这一事件成为肯尼迪政治生涯中最具争议的污点。

1963年6月26日，美国总统约翰·F·肯尼迪在西柏林舍内贝格市政厅前发表了著名的"我是柏林人"演讲。这是冷战时期最具标志性的演讲之一。当时柏林墙已建成两年，东德和西德分裂严重，柏林危机持续升温。肯尼迪在演讲中表达了美国对西柏林自由的坚定支持，并庄严宣称"自由不可分割"。他用德语说出"Ich bin ein Berliner"（我是柏林人），这句话成为了自由与团结的象征，极大地鼓舞了西柏林人民的士气，也向苏联传递了明确的信号。

1916年9月7日，美国女权运动领袖卡丽·查普曼·卡特在佐治亚州亚特兰大发表了题为《危机》的著名演讲。当时正值第一次世界大战期间，欧洲妇女在战争中承担了大量原本由男性从事的工作，这为女权运动带来了前所未有的机遇。卡特在演讲中指出，妇女选举权运动正处于关键时刻，战争带来的社会变革将推动妇女获得政治自由。她呼吁美国妇女抓住这一历史机遇，团结一致，争取选举权的最终胜利。这场演讲被誉为美国女权运动史上的经典之作，激励了无数妇女投身争取选举权的斗争。

1919年9月25日，美国总统伍德罗·威尔逊在科罗拉多州普韦布洛市政厅礼堂发表这篇演说。这是他横跨美国宣传《凡尔赛条约》和国际联盟的巡回演讲中最后一次公开讲话。当时，参议院围绕美国是否加入国际联盟激烈争论，反对者尤其质疑联盟盟约第十条是否会削弱国会决定战争与和平的权力。威尔逊在演说中解释联盟的理事会、全体大会和争端冷静期，强调集体安全、民族自决、劳工权利及中国权益，主张国际合作能够遏制战争。他还以阵亡美军及其家属为例，呼吁美国履行战争期间作出的和平承诺。巡回活动随后因其健康恶化而中止；参议院最终没有批准条约，美国也未加入国际联盟。

2026年5月28日，AMD董事长兼首席执行官、麻省理工学院校友苏姿丰在该校OneMIT毕业典礼上向2026届毕业生致辞。她回忆自己17岁进入麻省理工、在本科生研究项目中第一次走进无尘室，以及后来在IBM和AMD面对难题的经历。她把把复杂问题逐步拆解、与团队合作寻找答案称为“工程师的本能”，并鼓励毕业生奔向最困难的问题。谈到人工智能时，她指出它能够加快医学等领域的发现，但选择值得解决的问题、在信息不全时作出判断并承担结果，仍是人的责任。她最后勉励毕业生主动挑战知识边界，与优秀的人同行，靠行动创造属于自己的好运。

2023年6月1日，工程师和科普视频创作者马克·罗伯在麻省理工学院毕业典礼上向2023届毕业生致辞。他幽默地设想在三十年后制作一支回顾毕业生成就的视频，并以此引出几条人生建议：保持“天真的乐观”，在信息不完整时勇于迈出下一步；像玩电子游戏那样重新看待失败，专注于学习和继续尝试；主动经营与亲友以及他人的关系。他还谈到母亲对自己的深远影响，并在演讲结束时用无人机带着学士帽飞起，以“顽皮的无政府主义”实践自己的额外建议。

2020年10月24日，阿里巴巴创始人马云在上海举行的第二届外滩金融峰会上发表演讲。当时全球正经历新冠疫情冲击，数字经济、金融科技与监管关系成为会议关注的焦点。马云以自己参与互联网金融实践及国际数字合作讨论的经历为背景，提出三项主要观点：金融制度不应只以填补欧美模式的“空白”为目标，而应面向未来；创新必然伴随风险，监管应在发展中不断完善；金融的本质是信用管理，应借助数据和技术摆脱过度依赖抵押担保的“当铺思想”。他还讨论了数字货币以及普惠、绿色、可持续的新金融体系。这篇演讲因其对传统金融和监管方式的直接批评而引发广泛讨论。

1951年4月19日，在哈里·杜鲁门总统解除其联合国军总司令等职务八天后，道格拉斯·麦克阿瑟将军应邀在美国国会联席会议上发表这篇告别演说。围绕朝鲜战争，麦克阿瑟主张扩大对中国的经济与军事压力，而政府坚持限制战事，以免冲突升级；双方在战略和军政关系上的分歧最终导致其被解职。演说回顾亚洲战后格局，阐述他对太平洋防务、台湾、日本和朝鲜战局的判断，公开为自己的作战主张辩护，同时重申战争必须以胜利和尽快结束为目标。结尾引用军营歌谣“老兵永不死；他们只是渐渐隐去”，为其五十二年军旅生涯作结。

1919年9月25日，美国总统伍德罗·威尔逊在科罗拉多州普韦布洛市政厅礼堂发表这篇演说。这是他横跨美国宣传《凡尔赛条约》和国际联盟的巡回演讲中最后一次公开讲话。当时，参议院围绕美国是否加入国际联盟激烈争论，反对者尤其质疑联盟盟约第十条是否会削弱国会决定战争与和平的权力。威尔逊在演说中解释联盟的理事会、全体大会和争端冷静期，强调集体安全、民族自决、劳工权利及中国权益，主张国际合作能够遏制战争。他还以阵亡美军及其家属为例，呼吁美国履行战争期间作出的和平承诺。巡回活动随后因其健康恶化而中止；参议院最终没有批准条约，美国也未加入国际联盟。

1913年3月4日，民主党人伍德罗·威尔逊在华盛顿国会大厦东门廊宣誓就任美国第28任总统，并发表首次就职演说。这是自1897年以来民主党重新执掌白宫，国会两院也由民主党控制。面对工业化带来的巨大财富、资源浪费、劳工伤害、金融与关税制度失衡等问题，威尔逊把政党轮替解释为国家价值取向的转变，主张在维护财产权和个人权利的同时，以关税、银行货币、劳动保护、公共卫生和资源保育等改革恢复社会正义。他强调改革不是党派胜利或破坏既有制度，而是净化政府、使国家生活重新符合建国时确立的公平标准，并号召诚实、爱国、面向未来的公民共同承担使命。

1995年4月19日，俄克拉荷马城联邦大楼发生爆炸，造成168人死亡，其中包括19名儿童。这是美国历史上最严重的本土恐怖袭击事件之一。4月23日，美国总统比尔·克林顿在俄克拉荷马城举行的纪念祈祷仪式上发表了这篇感人至深的演讲。他在演讲中表达了全国人民的哀悼之情，赞扬了救援人员的英勇行为，并呼吁团结与正义，反对仇恨和暴力。这篇演讲被认为是克林顿总统任期内最具影响力的演讲之一，成为美国人民在悲剧中寻求慰藉和力量的象征。

1919年2月14日，第一次世界大战结束后，美国总统伍德罗·威尔逊在巴黎和会第三次全体会议上发表了这篇著名的演说，支持建立国际联盟。威尔逊是国际联盟的主要倡导者，他在十四点和平原则中提出了成立国际组织以维护世界和平的构想，主张通过公开外交、民族自决和集体安全来取代秘密条约和势力均衡。这篇演说详细阐述了国际联盟的核心原则和组织结构，包括代表机构、执行理事会和常设秘书处，强调公开性和世界舆论的道德力量作为维护和平的主要手段。尽管国际联盟最终未能阻止第二次世界大战的爆发，但它为后来联合国的成立奠定了重要基础，威尔逊也因其和平努力获得1919年诺贝尔和平奖。

1969年11月13日，美国副总统斯皮罗·阿格纽在艾奥瓦州得梅因举行的共和党中西部地区会议上发表这篇讲话。十天前，尼克松总统刚就越南战争发表“沉默的大多数”演说，电视网随即安排评论员分析并批评总统立场。阿格纽以此为切入点，质疑少数电视新闻主播、评论员和制片人对新闻选择、呈现与解释所拥有的巨大权力。他既承认电视网在揭示饥饿、职业病、战争和环境问题方面的贡献，也指责其偏爱冲突、极端和负面画面，可能扭曲公众对美国社会的认识。讲话最后强调，他并非要求政府审查，而是要求媒体自省、公众监督，并主张新闻报道与评论之间应保持清晰界限。

1917年美国参加一战后通过《反间谍法》，无政府主义者爱玛·高德曼与伯克曼因反征兵活动被捕。7月9日高德曼在纽约联邦法院自行辩护，发表关于言论自由和征兵制的激情演说。她辩称征兵制违反宪法第十三修正案（禁止奴役），反战言论受第一修正案保护。法庭判其有罪处两年监禁。1919年出狱后被驱逐回苏联，对布尔什维克专政失望后辗转欧洲和加拿大。高德曼案成为美国言论自由史上重要的标志性事件，深刻影响了后来的反战和民权运动。

1968年3月，美国农场工人运动领袖塞萨尔·查韦斯在加州萨克拉门托举行的第二届墨西哥裔美国人年度大会上发表了题为《墨西哥裔美国人与教会》的演讲。当时，德拉诺农场工人罢工已持续31个月，查韦斯在演讲中深刻分析了教会在社会正义运动中的角色。他指出教会作为强大的道德和精神力量，应当服务于穷人，而不是被富人控制。演讲呼吁教会积极参与社会变革，为农场工人争取公正待遇，并批评了教会中存在的脱离人民群众的现象。这场演讲成为美国劳工运动史上的重要文献。

1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡。当晚，罗伯特·F·肯尼迪正在印第安纳波利斯参加总统竞选活动，得知消息后，他在没有准备演讲稿的情况下，向聚集的人群发表了这篇简短但极具影响力的讲话。这篇演讲被誉为美国历史上最伟大的即兴演讲之一，肯尼迪呼吁人们以爱和理解代替仇恨与暴力，并引用了希腊诗人埃斯库罗斯的诗句来安慰悲痛的民众。他以自己的兄弟约翰·肯尼迪被白人杀害的经历来表达对黑人社区的理解，展现了非凡的同理心和领导力。