纵览古今中外

1917年4月2日，美国总统伍德罗·威尔逊在国会发表了著名的"这是战争"演讲。当时第一次世界大战已进行了两年半，美国一直保持中立。但德国宣布实行无限制潜艇战，击沉了包括美国船只在内的许多中立国船只，造成大量平民伤亡。此外，"齐默曼电报"事件揭露了德国试图拉拢墨西哥对抗美国的阴谋，激起了美国民众的强烈愤慨。威尔逊在演讲中庄严宣布美国将参战，以"使世界民主安全"为号召，呼吁全国团结一致。这标志着美国正式加入第一次世界大战，对战争结局产生了决定性影响，也深刻改变了美国在国际事务中的角色。

第二次世界大战结束后，欧洲经济遭受毁灭性打击，基础设施损毁严重，工业生产停滞，食品和物资极度短缺，各国经济濒临崩溃。1947年6月5日，时任美国国务卿的乔治·卡特利特·马歇尔在哈佛大学毕业典礼上发表演讲，正式提出美国援助欧洲经济复兴的计划，即著名的"马歇尔计划"。该计划于1948年至1951年间实施，美国向西欧16个国家提供了总计约130亿美元的援助，帮助西欧各国迅速恢复经济，重建工业体系和基础设施。马歇尔计划不仅推动了欧洲战后经济复苏，也巩固了美国在冷战初期的战略优势，促进了欧洲一体化进程，是美国外交史上的重要里程碑。

1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡。当晚，罗伯特·F·肯尼迪正在印第安纳波利斯参加总统竞选活动，得知消息后，他在没有准备演讲稿的情况下，向聚集的人群发表了这篇简短但极具影响力的讲话。这篇演讲被誉为美国历史上最伟大的即兴演讲之一，肯尼迪呼吁人们以爱和理解代替仇恨与暴力，并引用了希腊诗人埃斯库罗斯的诗句来安慰悲痛的民众。他以自己的兄弟约翰·肯尼迪被白人杀害的经历来表达对黑人社区的理解，展现了非凡的同理心和领导力。

1906年4月14日，西奥多·罗斯福总统在华盛顿特区发表了著名的"扒粪者"演讲。当时正值进步时代，新闻记者和作家们（被称为"扒粪者"）通过调查报道揭露企业腐败、政治丑闻和社会弊病。罗斯福赞扬这些揭露者的作用，但也警告他们不要过度沉迷于揭露丑闻而忽视更高的理想。他借用班扬《天路历程》中的比喻，将只关注污秽的人比作拿着粪耙的人，虽然清理污垢是必要的，但不应因此失去对崇高事物的追求。这篇演讲标志着罗斯福对改革运动的复杂态度——支持揭露腐败，但反对不择手段的攻击。

1925年3月30日，美国节育运动先驱玛格丽特·希金斯·桑格在纽约发表了题为《儿童的时代》的演讲。她主张通过节育和性教育来改善儿童的生活条件，反对高生育率对母婴健康的危害。她以园丁种花为喻，强调儿童的养育需要良好的环境和条件，呼吁社会关注儿童的身心健康。这篇演讲是她终身倡导生育控制权的重要组成部分，对美国乃至全球的计划生育运动产生了深远影响。1925年她创立了美国计划生育联合会，将节育运动推向了新的阶段。

1917年10月6日，美国参议员罗伯特·拉福莱特在威斯康星州发表了题为《战时的言论自由》的演讲。当时美国正参与第一次世界大战，政府通过了《间谍法》和《煽动法》，严格限制公民的反战言论和异见表达。拉福莱特在演讲中有力地捍卫了言论自由的基本原则，引用了林肯、韦伯斯特、克莱等历史人物的论述，论证即使在战时，公民也有权批评政府的政策。这篇演讲成为捍卫公民自由和反战运动的重要历史文献，对美国民权传统产生了深远影响。

2026年5月28日，AMD董事长兼首席执行官、麻省理工学院校友苏姿丰在该校OneMIT毕业典礼上向2026届毕业生致辞。她回忆自己17岁进入麻省理工、在本科生研究项目中第一次走进无尘室，以及后来在IBM和AMD面对难题的经历。她把把复杂问题逐步拆解、与团队合作寻找答案称为“工程师的本能”，并鼓励毕业生奔向最困难的问题。谈到人工智能时，她指出它能够加快医学等领域的发现，但选择值得解决的问题、在信息不全时作出判断并承担结果，仍是人的责任。她最后勉励毕业生主动挑战知识边界，与优秀的人同行，靠行动创造属于自己的好运。

2023年6月1日，工程师和科普视频创作者马克·罗伯在麻省理工学院毕业典礼上向2023届毕业生致辞。他幽默地设想在三十年后制作一支回顾毕业生成就的视频，并以此引出几条人生建议：保持“天真的乐观”，在信息不完整时勇于迈出下一步；像玩电子游戏那样重新看待失败，专注于学习和继续尝试；主动经营与亲友以及他人的关系。他还谈到母亲对自己的深远影响，并在演讲结束时用无人机带着学士帽飞起，以“顽皮的无政府主义”实践自己的额外建议。

2020年10月24日，阿里巴巴创始人马云在上海举行的第二届外滩金融峰会上发表演讲。当时全球正经历新冠疫情冲击，数字经济、金融科技与监管关系成为会议关注的焦点。马云以自己参与互联网金融实践及国际数字合作讨论的经历为背景，提出三项主要观点：金融制度不应只以填补欧美模式的“空白”为目标，而应面向未来；创新必然伴随风险，监管应在发展中不断完善；金融的本质是信用管理，应借助数据和技术摆脱过度依赖抵押担保的“当铺思想”。他还讨论了数字货币以及普惠、绿色、可持续的新金融体系。这篇演讲因其对传统金融和监管方式的直接批评而引发广泛讨论。

1951年4月19日，在哈里·杜鲁门总统解除其联合国军总司令等职务八天后，道格拉斯·麦克阿瑟将军应邀在美国国会联席会议上发表这篇告别演说。围绕朝鲜战争，麦克阿瑟主张扩大对中国的经济与军事压力，而政府坚持限制战事，以免冲突升级；双方在战略和军政关系上的分歧最终导致其被解职。演说回顾亚洲战后格局，阐述他对太平洋防务、台湾、日本和朝鲜战局的判断，公开为自己的作战主张辩护，同时重申战争必须以胜利和尽快结束为目标。结尾引用军营歌谣“老兵永不死；他们只是渐渐隐去”，为其五十二年军旅生涯作结。

1919年9月25日，美国总统伍德罗·威尔逊在科罗拉多州普韦布洛市政厅礼堂发表这篇演说。这是他横跨美国宣传《凡尔赛条约》和国际联盟的巡回演讲中最后一次公开讲话。当时，参议院围绕美国是否加入国际联盟激烈争论，反对者尤其质疑联盟盟约第十条是否会削弱国会决定战争与和平的权力。威尔逊在演说中解释联盟的理事会、全体大会和争端冷静期，强调集体安全、民族自决、劳工权利及中国权益，主张国际合作能够遏制战争。他还以阵亡美军及其家属为例，呼吁美国履行战争期间作出的和平承诺。巡回活动随后因其健康恶化而中止；参议院最终没有批准条约，美国也未加入国际联盟。

1913年3月4日，民主党人伍德罗·威尔逊在华盛顿国会大厦东门廊宣誓就任美国第28任总统，并发表首次就职演说。这是自1897年以来民主党重新执掌白宫，国会两院也由民主党控制。面对工业化带来的巨大财富、资源浪费、劳工伤害、金融与关税制度失衡等问题，威尔逊把政党轮替解释为国家价值取向的转变，主张在维护财产权和个人权利的同时，以关税、银行货币、劳动保护、公共卫生和资源保育等改革恢复社会正义。他强调改革不是党派胜利或破坏既有制度，而是净化政府、使国家生活重新符合建国时确立的公平标准，并号召诚实、爱国、面向未来的公民共同承担使命。

1963年6月10日，肯尼迪总统在美利坚大学毕业典礼上发表了著名的"和平战略"演说。时值古巴导弹危机过去不到一年，美苏冷战对峙依旧剑拔弩张。肯尼迪在演说中重新审视对苏关系，呼吁美苏相互理解，提出他追求的"不是和平的纸面协议，而是真正的和平"。他郑重宣布美国将单方面停止大气层核试验，并积极呼吁推进核裁军谈判。这篇演说被后世誉为冷战时期最伟大的和平演说之一，直接推动了同年8月《部分禁止核试验条约》的签署，为美苏关系的缓和奠定了重要基础，对世界和平进程产生了深远影响。

1961年1月20日，约翰·F·肯尼迪在华盛顿特区国会大厦宣誓就职，成为美国第三十五任总统。年仅43岁的肯尼迪是美国历史上最年轻的当选总统（西奥多·罗斯福在麦金莱遇刺后继任时更年轻）。此次就职典礼恰逢冷战高峰期，肯尼迪的就职演说以其雄辩的公共服务呼吁和著名的结束语'不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么'而闻名于世。演说概述了肯尼迪对美国在世界上角色的愿景，强调自由、和平与全球合作。超过20万人参加了此次就职典礼，成为当时规模最大的就职典礼之一。

1966年10月29日，美国民权活动家斯托克利·卡迈克尔在密西西比州发表了题为《黑人权力》的演讲。这篇演讲是民权运动的转折点，标志着从非暴力抵抗向更激进的黑人权力运动的转变。卡迈克尔呼吁黑人团结起来，建立自己的政治和经济力量，摆脱对白人自由主义的依赖。演讲中他还尖锐地批评了美国的种族制度和对外的帝国主义政策，主张黑人应该自力更生和集体行动。这篇演讲在当时引发了巨大争议，让'黑人权力'一词迅速传遍全国，对美国民权运动产生了深远影响。

1968年4月3日，马丁·路德·金在田纳西州孟菲斯市的梅森圣殿教堂发表了他人生中的最后一次公开演讲。这篇演讲是为了声援孟菲斯市罢工的环卫工人，他们要求更好的薪资和工作条件。在这篇预言性的演讲中，金回顾了民权运动的历史，呼吁正义与团结，并阐述了非暴力抵抗的力量。最著名的是他讲述自己'已到达山顶'并'看到了应许之地'，表达了对运动最终胜利的信念。第二天，即1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺身亡，使这篇演讲成为他强有力而令人心碎的告别信息。

1969年11月13日，美国副总统斯皮罗·阿格纽在艾奥瓦州得梅因举行的共和党中西部地区会议上发表这篇讲话。十天前，尼克松总统刚就越南战争发表“沉默的大多数”演说，电视网随即安排评论员分析并批评总统立场。阿格纽以此为切入点，质疑少数电视新闻主播、评论员和制片人对新闻选择、呈现与解释所拥有的巨大权力。他既承认电视网在揭示饥饿、职业病、战争和环境问题方面的贡献，也指责其偏爱冲突、极端和负面画面，可能扭曲公众对美国社会的认识。讲话最后强调，他并非要求政府审查，而是要求媒体自省、公众监督，并主张新闻报道与评论之间应保持清晰界限。

1952年7月26日，艾德莱·E·史蒂文森在芝加哥举行的民主党全国代表大会上发表了这篇接受总统候选人提名的演讲。当时他是伊利诺伊州州长，原本无意参选总统，但在大会上被意外提名。这篇演讲以其深刻的思想、优雅的语言和对公共服务的崇高理念而闻名，被认为是美国政治史上最伟大的演讲之一。演讲中史蒂文森强调了民主党的使命、对真理的追求以及对国家未来的责任，表达了他对总统职位的敬畏和为国家服务的决心。他呼吁以理性和道德勇气面对时代的挑战，强调治理国家比赢得选举更为重要。