纵览古今中外

1971年4月22日，约翰·克里作为越南战争退伍军人代表，在美国参议院外交关系委员会作证，揭露了美军在越南犯下的战争罪行，并呼吁美国立即从越南撤军。这场名为"冬日战士调查"的听证会收集了超过150名退伍军人的证词，他们详细描述了在越南的暴行，包括强奸、屠杀平民、摧毁村庄等令人发指的行为。克里的演讲成为反战运动的重要里程碑，他以退伍军人的身份直言不讳地批评政府的战争政策，引发了全国范围内对越南战争的深刻反思，促使更多人质疑这场战争的正义性和必要性。

1979年7月15日，美国总统吉米·卡特在白宫椭圆办公室向全国发表了这篇著名的电视演讲，后来被称为"信心危机"演讲或"萎靡不振"演讲。当时美国正面临严重的能源危机、高通货膨胀和经济衰退，中东石油输出国组织的石油禁运加剧了能源短缺。卡特总统将这些问题归因于更深层次的"信心危机"和"精神危机"，认为美国人民失去了对未来的信心和奋斗的动力。他呼吁美国人民重新找回团结、信心和使命感，共同应对挑战。这篇演讲标志着卡特总统试图通过道德呼吁和精神激励而非单纯政策手段来解决国家问题的大胆尝试，在当时引起了广泛的争议和讨论。

1916年9月7日，美国女权运动领袖卡丽·查普曼·卡特在佐治亚州亚特兰大发表了题为《危机》的著名演讲。当时正值第一次世界大战期间，欧洲妇女在战争中承担了大量原本由男性从事的工作，这为女权运动带来了前所未有的机遇。卡特在演讲中指出，妇女选举权运动正处于关键时刻，战争带来的社会变革将推动妇女获得政治自由。她呼吁美国妇女抓住这一历史机遇，团结一致，争取选举权的最终胜利。这场演讲被誉为美国女权运动史上的经典之作，激励了无数妇女投身争取选举权的斗争。

1966年6月6日，罗伯特·F·肯尼迪在南非开普敦大学发表了著名的"自由宣誓日"演讲。这是20世纪最具影响力的演讲之一，被誉为反对种族隔离和倡导人权的里程碑。肯尼迪在演讲中深刻批判了南非的种族隔离政策，强调个人自由是西方文明的核心价值，并呼吁年轻一代挺身而出，承担起改变世界的责任。演讲不仅揭示了美国自身存在的种族歧视问题，还探讨了全球范围内的不公与压迫，提出了"涟漪效应"的著名比喻——每一个为正义奋斗的人都在发出希望的涟漪，最终汇成改变世界的洪流。这场演讲激励了无数人为民权和自由而斗争，成为人类追求平等的重要精神财富。

1968年4月3日，马丁·路德·金在田纳西州孟菲斯市的梅森圣殿教堂发表了他人生中的最后一次公开演讲。这篇演讲是为了声援孟菲斯市罢工的环卫工人，他们要求更好的薪资和工作条件。在这篇预言性的演讲中，金回顾了民权运动的历史，呼吁正义与团结，并阐述了非暴力抵抗的力量。最著名的是他讲述自己'已到达山顶'并'看到了应许之地'，表达了对运动最终胜利的信念。第二天，即1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺身亡，使这篇演讲成为他强有力而令人心碎的告别信息。

1969年11月13日，美国副总统斯皮罗·阿格纽在艾奥瓦州得梅因举行的共和党中西部地区会议上发表这篇讲话。十天前，尼克松总统刚就越南战争发表“沉默的大多数”演说，电视网随即安排评论员分析并批评总统立场。阿格纽以此为切入点，质疑少数电视新闻主播、评论员和制片人对新闻选择、呈现与解释所拥有的巨大权力。他既承认电视网在揭示饥饿、职业病、战争和环境问题方面的贡献，也指责其偏爱冲突、极端和负面画面，可能扭曲公众对美国社会的认识。讲话最后强调，他并非要求政府审查，而是要求媒体自省、公众监督，并主张新闻报道与评论之间应保持清晰界限。

2026年5月28日，AMD董事长兼首席执行官、麻省理工学院校友苏姿丰在该校OneMIT毕业典礼上向2026届毕业生致辞。她回忆自己17岁进入麻省理工、在本科生研究项目中第一次走进无尘室，以及后来在IBM和AMD面对难题的经历。她把把复杂问题逐步拆解、与团队合作寻找答案称为“工程师的本能”，并鼓励毕业生奔向最困难的问题。谈到人工智能时，她指出它能够加快医学等领域的发现，但选择值得解决的问题、在信息不全时作出判断并承担结果，仍是人的责任。她最后勉励毕业生主动挑战知识边界，与优秀的人同行，靠行动创造属于自己的好运。

2023年6月1日，工程师和科普视频创作者马克·罗伯在麻省理工学院毕业典礼上向2023届毕业生致辞。他幽默地设想在三十年后制作一支回顾毕业生成就的视频，并以此引出几条人生建议：保持“天真的乐观”，在信息不完整时勇于迈出下一步；像玩电子游戏那样重新看待失败，专注于学习和继续尝试；主动经营与亲友以及他人的关系。他还谈到母亲对自己的深远影响，并在演讲结束时用无人机带着学士帽飞起，以“顽皮的无政府主义”实践自己的额外建议。

2020年10月24日，阿里巴巴创始人马云在上海举行的第二届外滩金融峰会上发表演讲。当时全球正经历新冠疫情冲击，数字经济、金融科技与监管关系成为会议关注的焦点。马云以自己参与互联网金融实践及国际数字合作讨论的经历为背景，提出三项主要观点：金融制度不应只以填补欧美模式的“空白”为目标，而应面向未来；创新必然伴随风险，监管应在发展中不断完善；金融的本质是信用管理，应借助数据和技术摆脱过度依赖抵押担保的“当铺思想”。他还讨论了数字货币以及普惠、绿色、可持续的新金融体系。这篇演讲因其对传统金融和监管方式的直接批评而引发广泛讨论。

1951年4月19日，在哈里·杜鲁门总统解除其联合国军总司令等职务八天后，道格拉斯·麦克阿瑟将军应邀在美国国会联席会议上发表这篇告别演说。围绕朝鲜战争，麦克阿瑟主张扩大对中国的经济与军事压力，而政府坚持限制战事，以免冲突升级；双方在战略和军政关系上的分歧最终导致其被解职。演说回顾亚洲战后格局，阐述他对太平洋防务、台湾、日本和朝鲜战局的判断，公开为自己的作战主张辩护，同时重申战争必须以胜利和尽快结束为目标。结尾引用军营歌谣“老兵永不死；他们只是渐渐隐去”，为其五十二年军旅生涯作结。

1919年9月25日，美国总统伍德罗·威尔逊在科罗拉多州普韦布洛市政厅礼堂发表这篇演说。这是他横跨美国宣传《凡尔赛条约》和国际联盟的巡回演讲中最后一次公开讲话。当时，参议院围绕美国是否加入国际联盟激烈争论，反对者尤其质疑联盟盟约第十条是否会削弱国会决定战争与和平的权力。威尔逊在演说中解释联盟的理事会、全体大会和争端冷静期，强调集体安全、民族自决、劳工权利及中国权益，主张国际合作能够遏制战争。他还以阵亡美军及其家属为例，呼吁美国履行战争期间作出的和平承诺。巡回活动随后因其健康恶化而中止；参议院最终没有批准条约，美国也未加入国际联盟。

1913年3月4日，民主党人伍德罗·威尔逊在华盛顿国会大厦东门廊宣誓就任美国第28任总统，并发表首次就职演说。这是自1897年以来民主党重新执掌白宫，国会两院也由民主党控制。面对工业化带来的巨大财富、资源浪费、劳工伤害、金融与关税制度失衡等问题，威尔逊把政党轮替解释为国家价值取向的转变，主张在维护财产权和个人权利的同时，以关税、银行货币、劳动保护、公共卫生和资源保育等改革恢复社会正义。他强调改革不是党派胜利或破坏既有制度，而是净化政府、使国家生活重新符合建国时确立的公平标准，并号召诚实、爱国、面向未来的公民共同承担使命。

1899年4月17日，美国政治家威廉·詹宁斯·布莱恩在反帝国主义联盟发表了题为《反对帝国主义》的演讲。当时美国刚刚在美西战争中获胜，从西班牙手中获取了菲律宾、波多黎各等殖民地，开始了海外扩张的步伐。布莱恩强烈反对美国的殖民扩张政策，认为这违背了美国建国的民主原则和反殖民传统。他引用《独立宣言》的精神，主张所有民族都有自决权，反对以武力征服其他民族。这篇演讲是反帝国主义运动的重要文献，在美国历史上具有重要地位。

1963年11月22日，美国总统约翰·F·肯尼迪遇刺身亡，时任副总统林登·贝恩斯·约翰逊随即宣誓就职。11月27日，约翰逊在国会联席会议上发表了这篇著名的演讲《让我们继续前行》。在这篇演讲中，约翰逊呼吁全国人民团结起来，继续肯尼迪总统未完成的事业，特别是推进民权法案和税收改革。这篇演讲标志着约翰逊政府时代的开始，也为后来的伟大社会计划奠定了基础。约翰逊以其强大的政治手腕，成功推动了肯尼迪时期受阻的多项重要立法。

第二次世界大战结束后，欧洲经济遭受毁灭性打击，基础设施损毁严重，工业生产停滞，食品和物资极度短缺，各国经济濒临崩溃。1947年6月5日，时任美国国务卿的乔治·卡特利特·马歇尔在哈佛大学毕业典礼上发表演讲，正式提出美国援助欧洲经济复兴的计划，即著名的"马歇尔计划"。该计划于1948年至1951年间实施，美国向西欧16个国家提供了总计约130亿美元的援助，帮助西欧各国迅速恢复经济，重建工业体系和基础设施。马歇尔计划不仅推动了欧洲战后经济复苏，也巩固了美国在冷战初期的战略优势，促进了欧洲一体化进程，是美国外交史上的重要里程碑。

1935年3月7日，路易斯安那州参议员休伊·P·朗在全国广播公司发表了题为《分享我们的财富》的广播演讲。当时正值大萧条时期，美国经济陷入困境，贫富差距悬殊。朗提出了一套激进的财富再分配计划，主张限制个人财富上限（不超过3-4百万美元），为每个家庭提供最低5000美元的财产保障，缩短工时至每周30小时，保障最低年收入2500美元，并为所有青年提供免费大学教育。这篇演讲是朗'分享财富'运动的核心宣言，对当时的美国政治产生了重大影响。

1962年5月12日，道格拉斯·麦克阿瑟将军在西点军校接受塞拉斯·塞耶奖时发表了著名的"责任、荣誉、国家"演讲。这是他最著名的演讲之一，也是美国军事史上最具影响力的演讲之一。当时82岁高龄的麦克阿瑟将军回顾了他漫长的军事生涯，以深情而庄严的语调强调了西点军校校训"责任、荣誉、国家"所代表的神圣价值观。演讲充满了对美国军人的赞美和对年轻学员的殷切期望，阐述 了军人职业的崇高使命和精神追求，被誉为现代军人的精神宣言，至今仍被西点军校广泛引用。

1961年1月20日，约翰·F·肯尼迪在华盛顿特区国会大厦宣誓就职，成为美国第三十五任总统。年仅43岁的肯尼迪是美国历史上最年轻的当选总统（西奥多·罗斯福在麦金莱遇刺后继任时更年轻）。此次就职典礼恰逢冷战高峰期，肯尼迪的就职演说以其雄辩的公共服务呼吁和著名的结束语'不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么'而闻名于世。演说概述了肯尼迪对美国在世界上角色的愿景，强调自由、和平与全球合作。超过20万人参加了此次就职典礼，成为当时规模最大的就职典礼之一。