纵览古今中外

1968年3月，美国农场工人运动领袖塞萨尔·查韦斯在加州萨克拉门托举行的第二届墨西哥裔美国人年度大会上发表了题为《墨西哥裔美国人与教会》的演讲。当时，德拉诺农场工人罢工已持续31个月，查韦斯在演讲中深刻分析了教会在社会正义运动中的角色。他指出教会作为强大的道德和精神力量，应当服务于穷人，而不是被富人控制。演讲呼吁教会积极参与社会变革，为农场工人争取公正待遇，并批评了教会中存在的脱离人民群众的现象。这场演讲成为美国劳工运动史上的重要文献。

1983年3月8日，里根总统在佛罗里达州奥兰多举行的全国福音派协会年会上发表演说，这篇演说后来被称为「邪恶帝国」演说。当时正值冷战高峰，美苏关系紧张，核军备竞赛引发广泛担忧，国内出现要求核冻结的呼声。里根在演说中将苏联称为「现代世界的邪恶焦点」，呼吁福音派信徒支持政府的军事建设和反共立场，反对核冻结提案。他还讨论了学校祈祷、堕胎、传统价值观等国内议题。这篇演说是冷战时期美国总统最重要的意识形态宣示之一，标志着里根政府对苏联采取更加强硬的立场，也深刻影响了美国政治中宗教右翼的力量。演说中关于「邪恶帝国」的表述成为里根总统任期的标志性语言之一。

1924年9月，美国著名律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）在芝加哥法庭上为两名年轻谋杀犯理查德·洛布（Richard Loeb）和内森·利奥波德（Nathan Leopold）辩护。这起案件被称为"世纪审判"，两名富家子弟为了证明自己的"超人"理论而谋杀了14岁的罗伯特·弗兰克斯（Robert Franks）。达罗在长达12小时的辩护中，从社会环境、战争影响、家庭背景等角度阐述了犯罪的社会原因，请求法庭判处终身监禁而非死刑。最终法庭采纳了他的建议，两人被判处终身监禁加99年徒刑。

1917年美国参加一战后通过《反间谍法》，无政府主义者爱玛·高德曼与伯克曼因反征兵活动被捕。7月9日高德曼在纽约联邦法院自行辩护，发表关于言论自由和征兵制的激情演说。她辩称征兵制违反宪法第十三修正案（禁止奴役），反战言论受第一修正案保护。法庭判其有罪处两年监禁。1919年出狱后被驱逐回苏联，对布尔什维克专政失望后辗转欧洲和加拿大。高德曼案成为美国言论自由史上重要的标志性事件，深刻影响了后来的反战和民权运动。

1974年9月8日，美国总统杰拉尔德·R·福特在华盛顿向全国发表电视讲话，宣布赦免前总统理查德·尼克松在任期内可能犯下的所有罪行。这一决定是美国历史上最具争议的总统赦免之一。尼克松因水门事件丑闻于1974年8月辞职，成为美国历史上第一位辞职的总统。福特在演讲中解释了他的决定，认为继续追究尼克松会加剧国家分裂，损害公众对政府机构的信任。他强调，作为总统，他的首要职责是维护国家的整体利益和国内安宁，而不是满足个人的复仇欲望。这一决定在当时引起了广泛争议，但许多历史学家后来认为这有助于国家从水门事件的创伤中恢复。

1963年6月10日，肯尼迪总统在美利坚大学毕业典礼上发表了著名的"和平战略"演说。时值古巴导弹危机过去不到一年，美苏冷战对峙依旧剑拔弩张。肯尼迪在演说中重新审视对苏关系，呼吁美苏相互理解，提出他追求的"不是和平的纸面协议，而是真正的和平"。他郑重宣布美国将单方面停止大气层核试验，并积极呼吁推进核裁军谈判。这篇演说被后世誉为冷战时期最伟大的和平演说之一，直接推动了同年8月《部分禁止核试验条约》的签署，为美苏关系的缓和奠定了重要基础，对世界和平进程产生了深远影响。

2026年5月28日，AMD董事长兼首席执行官、麻省理工学院校友苏姿丰在该校OneMIT毕业典礼上向2026届毕业生致辞。她回忆自己17岁进入麻省理工、在本科生研究项目中第一次走进无尘室，以及后来在IBM和AMD面对难题的经历。她把把复杂问题逐步拆解、与团队合作寻找答案称为“工程师的本能”，并鼓励毕业生奔向最困难的问题。谈到人工智能时，她指出它能够加快医学等领域的发现，但选择值得解决的问题、在信息不全时作出判断并承担结果，仍是人的责任。她最后勉励毕业生主动挑战知识边界，与优秀的人同行，靠行动创造属于自己的好运。

2023年6月1日，工程师和科普视频创作者马克·罗伯在麻省理工学院毕业典礼上向2023届毕业生致辞。他幽默地设想在三十年后制作一支回顾毕业生成就的视频，并以此引出几条人生建议：保持“天真的乐观”，在信息不完整时勇于迈出下一步；像玩电子游戏那样重新看待失败，专注于学习和继续尝试；主动经营与亲友以及他人的关系。他还谈到母亲对自己的深远影响，并在演讲结束时用无人机带着学士帽飞起，以“顽皮的无政府主义”实践自己的额外建议。

2020年10月24日，阿里巴巴创始人马云在上海举行的第二届外滩金融峰会上发表演讲。当时全球正经历新冠疫情冲击，数字经济、金融科技与监管关系成为会议关注的焦点。马云以自己参与互联网金融实践及国际数字合作讨论的经历为背景，提出三项主要观点：金融制度不应只以填补欧美模式的“空白”为目标，而应面向未来；创新必然伴随风险，监管应在发展中不断完善；金融的本质是信用管理，应借助数据和技术摆脱过度依赖抵押担保的“当铺思想”。他还讨论了数字货币以及普惠、绿色、可持续的新金融体系。这篇演讲因其对传统金融和监管方式的直接批评而引发广泛讨论。

1951年4月19日，在哈里·杜鲁门总统解除其联合国军总司令等职务八天后，道格拉斯·麦克阿瑟将军应邀在美国国会联席会议上发表这篇告别演说。围绕朝鲜战争，麦克阿瑟主张扩大对中国的经济与军事压力，而政府坚持限制战事，以免冲突升级；双方在战略和军政关系上的分歧最终导致其被解职。演说回顾亚洲战后格局，阐述他对太平洋防务、台湾、日本和朝鲜战局的判断，公开为自己的作战主张辩护，同时重申战争必须以胜利和尽快结束为目标。结尾引用军营歌谣“老兵永不死；他们只是渐渐隐去”，为其五十二年军旅生涯作结。

1919年9月25日，美国总统伍德罗·威尔逊在科罗拉多州普韦布洛市政厅礼堂发表这篇演说。这是他横跨美国宣传《凡尔赛条约》和国际联盟的巡回演讲中最后一次公开讲话。当时，参议院围绕美国是否加入国际联盟激烈争论，反对者尤其质疑联盟盟约第十条是否会削弱国会决定战争与和平的权力。威尔逊在演说中解释联盟的理事会、全体大会和争端冷静期，强调集体安全、民族自决、劳工权利及中国权益，主张国际合作能够遏制战争。他还以阵亡美军及其家属为例，呼吁美国履行战争期间作出的和平承诺。巡回活动随后因其健康恶化而中止；参议院最终没有批准条约，美国也未加入国际联盟。

1913年3月4日，民主党人伍德罗·威尔逊在华盛顿国会大厦东门廊宣誓就任美国第28任总统，并发表首次就职演说。这是自1897年以来民主党重新执掌白宫，国会两院也由民主党控制。面对工业化带来的巨大财富、资源浪费、劳工伤害、金融与关税制度失衡等问题，威尔逊把政党轮替解释为国家价值取向的转变，主张在维护财产权和个人权利的同时，以关税、银行货币、劳动保护、公共卫生和资源保育等改革恢复社会正义。他强调改革不是党派胜利或破坏既有制度，而是净化政府、使国家生活重新符合建国时确立的公平标准，并号召诚实、爱国、面向未来的公民共同承担使命。

1960年9月12日，约翰·F·肯尼迪在德克萨斯州休斯顿向宗教协会发表了这场历史性演讲。当时肯尼迪作为民主党总统候选人，因天主教信仰面临巨大争议，这是美国历史上首次有天主教徒竞选总统。演讲中，肯尼迪坚定地阐述了政教分离原则，强调自己作为总统候选人的信仰不应成为选举的障碍。他明确表示，总统的职责是为所有美国人服务，而非特定宗教群体。这场演讲被广泛认为是美国历史上最重要的政治演讲之一，成功扭转了公众对天主教候选人的偏见，为肯尼迪赢得大选奠定了基础。

1986年1月28日，美国挑战者号航天飞机在发射73秒后爆炸解体，七名宇航员全部遇难，包括第一位进入太空的平民教师克里斯塔·麦考利夫。这是美国航天史上最严重的灾难之一，震惊了全世界。时任美国总统罗纳德·里根原计划当晚发表国情咨文，但在悲剧发生后临时改为向全国发表哀悼演讲。里根的演讲充满深情，既表达了对遇难宇航员的崇高敬意，也安抚了全国人民的悲痛情绪，并重申了美国继续探索太空的坚定决心。演讲引用了英国诗人的诗句，成为美国历史上最感人、最著名的演讲之一，被广泛铭记和传颂。

1984年7月18日，杰西·杰克逊在旧金山民主党全国代表大会上发表了著名的"彩虹联盟"演讲。作为第一位竞选民主党总统提名的非洲裔美国人，杰克逊在演讲中呼吁建立一个包容各种族、各阶层的"彩虹联盟"——红色、黄色、棕色、黑色和白色，象征美国的多元文化。他批评里根政府的经济政策加剧了贫富差距，强调民主党的使命是为饥饿者提供食物、为无家可归者提供住所、为失业者创造就业机会。演讲中"美国更像一床拼布被子"的比喻成为经典，表达了美国社会多样性与团结的核心价值。

1963年6月10日，肯尼迪总统在美利坚大学毕业典礼上发表了著名的"和平战略"演说。时值古巴导弹危机过去不到一年，美苏冷战对峙依旧剑拔弩张。肯尼迪在演说中重新审视对苏关系，呼吁美苏相互理解，提出他追求的"不是和平的纸面协议，而是真正的和平"。他郑重宣布美国将单方面停止大气层核试验，并积极呼吁推进核裁军谈判。这篇演说被后世誉为冷战时期最伟大的和平演说之一，直接推动了同年8月《部分禁止核试验条约》的签署，为美苏关系的缓和奠定了重要基础，对世界和平进程产生了深远影响。

1966年10月29日，美国民权活动家斯托克利·卡迈克尔在密西西比州发表了题为《黑人权力》的演讲。这篇演讲是民权运动的转折点，标志着从非暴力抵抗向更激进的黑人权力运动的转变。卡迈克尔呼吁黑人团结起来，建立自己的政治和经济力量，摆脱对白人自由主义的依赖。演讲中他还尖锐地批评了美国的种族制度和对外的帝国主义政策，主张黑人应该自力更生和集体行动。这篇演讲在当时引发了巨大争议，让'黑人权力'一词迅速传遍全国，对美国民权运动产生了深远影响。

1984年7月，民主党总统候选人蒙代尔选择纽约众议员杰拉尔丁·费拉罗为竞选搭档，使其成为美国历史上第一位主要政党副总统候选人女性。7月19日，费拉罗在旧金山民主党全国代表大会上发表接受提名演说。她以"如果我们能做什么，我们就能做到"为主题，讲述作为工人阶级意大利移民女儿的奋斗经历，强调女性打破政治玻璃天花板的历史意义。虽然蒙代尔-费拉罗组合最终败于里根-布什，但费拉罗的提名和演说被视为美国女性参政史上的里程碑，激励了后来一代女性政治家。