纵览古今中外

1917年美国参加一战后通过《反间谍法》，无政府主义者爱玛·高德曼与伯克曼因反征兵活动被捕。7月9日高德曼在纽约联邦法院自行辩护，发表关于言论自由和征兵制的激情演说。她辩称征兵制违反宪法第十三修正案（禁止奴役），反战言论受第一修正案保护。法庭判其有罪处两年监禁。1919年出狱后被驱逐回苏联，对布尔什维克专政失望后辗转欧洲和加拿大。高德曼案成为美国言论自由史上重要的标志性事件，深刻影响了后来的反战和民权运动。

1918年1月8日，美国总统伍德罗·威尔逊在国会发表了题为《十四点原则》的著名演讲。这是第一次世界大战结束前最重要的外交文件之一，为战后世界秩序的重建提供了宏伟蓝图。威尔逊提出了建立持久和平的14点方案，包括公开外交、公海自由、消除贸易壁垒、裁减军备、民族自决、建立国际联盟等核心原则。这篇演讲不仅深刻影响了凡尔赛和约的谈判和签订，更直接推动了国际联盟的建立，为现代国际组织的发展奠定了基础。威尔逊的理想主义外交思想至今仍具有重要的历史意义和现实价值。

1995年4月19日，俄克拉荷马城联邦大楼发生爆炸，造成168人死亡，其中包括19名儿童。这是美国历史上最严重的本土恐怖袭击事件之一。4月23日，美国总统比尔·克林顿在俄克拉荷马城举行的纪念祈祷仪式上发表了这篇感人至深的演讲。他在演讲中表达了全国人民的哀悼之情，赞扬了救援人员的英勇行为，并呼吁团结与正义，反对仇恨和暴力。这篇演讲被认为是克林顿总统任期内最具影响力的演讲之一，成为美国人民在悲剧中寻求慰藉和力量的象征。

2023年6月1日，工程师和科普视频创作者马克·罗伯在麻省理工学院毕业典礼上向2023届毕业生致辞。他幽默地设想在三十年后制作一支回顾毕业生成就的视频，并以此引出几条人生建议：保持“天真的乐观”，在信息不完整时勇于迈出下一步；像玩电子游戏那样重新看待失败，专注于学习和继续尝试；主动经营与亲友以及他人的关系。他还谈到母亲对自己的深远影响，并在演讲结束时用无人机带着学士帽飞起，以“顽皮的无政府主义”实践自己的额外建议。

1951年4月19日，在哈里·杜鲁门总统解除其联合国军总司令等职务八天后，道格拉斯·麦克阿瑟将军应邀在美国国会联席会议上发表这篇告别演说。围绕朝鲜战争，麦克阿瑟主张扩大对中国的经济与军事压力，而政府坚持限制战事，以免冲突升级；双方在战略和军政关系上的分歧最终导致其被解职。演说回顾亚洲战后格局，阐述他对太平洋防务、台湾、日本和朝鲜战局的判断，公开为自己的作战主张辩护，同时重申战争必须以胜利和尽快结束为目标。结尾引用军营歌谣“老兵永不死；他们只是渐渐隐去”，为其五十二年军旅生涯作结。

1906年4月14日，西奥多·罗斯福总统在华盛顿特区发表了著名的"扒粪者"演讲。当时正值进步时代，新闻记者和作家们（被称为"扒粪者"）通过调查报道揭露企业腐败、政治丑闻和社会弊病。罗斯福赞扬这些揭露者的作用，但也警告他们不要过度沉迷于揭露丑闻而忽视更高的理想。他借用班扬《天路历程》中的比喻，将只关注污秽的人比作拿着粪耙的人，虽然清理污垢是必要的，但不应因此失去对崇高事物的追求。这篇演讲标志着罗斯福对改革运动的复杂态度——支持揭露腐败，但反对不择手段的攻击。

2026年5月28日，AMD董事长兼首席执行官、麻省理工学院校友苏姿丰在该校OneMIT毕业典礼上向2026届毕业生致辞。她回忆自己17岁进入麻省理工、在本科生研究项目中第一次走进无尘室，以及后来在IBM和AMD面对难题的经历。她把把复杂问题逐步拆解、与团队合作寻找答案称为“工程师的本能”，并鼓励毕业生奔向最困难的问题。谈到人工智能时，她指出它能够加快医学等领域的发现，但选择值得解决的问题、在信息不全时作出判断并承担结果，仍是人的责任。她最后勉励毕业生主动挑战知识边界，与优秀的人同行，靠行动创造属于自己的好运。

2023年6月1日，工程师和科普视频创作者马克·罗伯在麻省理工学院毕业典礼上向2023届毕业生致辞。他幽默地设想在三十年后制作一支回顾毕业生成就的视频，并以此引出几条人生建议：保持“天真的乐观”，在信息不完整时勇于迈出下一步；像玩电子游戏那样重新看待失败，专注于学习和继续尝试；主动经营与亲友以及他人的关系。他还谈到母亲对自己的深远影响，并在演讲结束时用无人机带着学士帽飞起，以“顽皮的无政府主义”实践自己的额外建议。

2020年10月24日，阿里巴巴创始人马云在上海举行的第二届外滩金融峰会上发表演讲。当时全球正经历新冠疫情冲击，数字经济、金融科技与监管关系成为会议关注的焦点。马云以自己参与互联网金融实践及国际数字合作讨论的经历为背景，提出三项主要观点：金融制度不应只以填补欧美模式的“空白”为目标，而应面向未来；创新必然伴随风险，监管应在发展中不断完善；金融的本质是信用管理，应借助数据和技术摆脱过度依赖抵押担保的“当铺思想”。他还讨论了数字货币以及普惠、绿色、可持续的新金融体系。这篇演讲因其对传统金融和监管方式的直接批评而引发广泛讨论。

1951年4月19日，在哈里·杜鲁门总统解除其联合国军总司令等职务八天后，道格拉斯·麦克阿瑟将军应邀在美国国会联席会议上发表这篇告别演说。围绕朝鲜战争，麦克阿瑟主张扩大对中国的经济与军事压力，而政府坚持限制战事，以免冲突升级；双方在战略和军政关系上的分歧最终导致其被解职。演说回顾亚洲战后格局，阐述他对太平洋防务、台湾、日本和朝鲜战局的判断，公开为自己的作战主张辩护，同时重申战争必须以胜利和尽快结束为目标。结尾引用军营歌谣“老兵永不死；他们只是渐渐隐去”，为其五十二年军旅生涯作结。

1919年9月25日，美国总统伍德罗·威尔逊在科罗拉多州普韦布洛市政厅礼堂发表这篇演说。这是他横跨美国宣传《凡尔赛条约》和国际联盟的巡回演讲中最后一次公开讲话。当时，参议院围绕美国是否加入国际联盟激烈争论，反对者尤其质疑联盟盟约第十条是否会削弱国会决定战争与和平的权力。威尔逊在演说中解释联盟的理事会、全体大会和争端冷静期，强调集体安全、民族自决、劳工权利及中国权益，主张国际合作能够遏制战争。他还以阵亡美军及其家属为例，呼吁美国履行战争期间作出的和平承诺。巡回活动随后因其健康恶化而中止；参议院最终没有批准条约，美国也未加入国际联盟。

1913年3月4日，民主党人伍德罗·威尔逊在华盛顿国会大厦东门廊宣誓就任美国第28任总统，并发表首次就职演说。这是自1897年以来民主党重新执掌白宫，国会两院也由民主党控制。面对工业化带来的巨大财富、资源浪费、劳工伤害、金融与关税制度失衡等问题，威尔逊把政党轮替解释为国家价值取向的转变，主张在维护财产权和个人权利的同时，以关税、银行货币、劳动保护、公共卫生和资源保育等改革恢复社会正义。他强调改革不是党派胜利或破坏既有制度，而是净化政府、使国家生活重新符合建国时确立的公平标准，并号召诚实、爱国、面向未来的公民共同承担使命。

1916年9月7日，美国女权运动领袖卡丽·查普曼·卡特在佐治亚州亚特兰大发表了题为《危机》的著名演讲。当时正值第一次世界大战期间，欧洲妇女在战争中承担了大量原本由男性从事的工作，这为女权运动带来了前所未有的机遇。卡特在演讲中指出，妇女选举权运动正处于关键时刻，战争带来的社会变革将推动妇女获得政治自由。她呼吁美国妇女抓住这一历史机遇，团结一致，争取选举权的最终胜利。这场演讲被誉为美国女权运动史上的经典之作，激励了无数妇女投身争取选举权的斗争。

1918年1月8日，美国总统伍德罗·威尔逊在国会发表了题为《十四点原则》的著名演讲。这是第一次世界大战结束前最重要的外交文件之一，为战后世界秩序的重建提供了宏伟蓝图。威尔逊提出了建立持久和平的14点方案，包括公开外交、公海自由、消除贸易壁垒、裁减军备、民族自决、建立国际联盟等核心原则。这篇演讲不仅深刻影响了凡尔赛和约的谈判和签订，更直接推动了国际联盟的建立，为现代国际组织的发展奠定了基础。威尔逊的理想主义外交思想至今仍具有重要的历史意义和现实价值。

1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡。当晚，罗伯特·F·肯尼迪正在印第安纳波利斯参加总统竞选活动，得知消息后，他在没有准备演讲稿的情况下，向聚集的人群发表了这篇简短但极具影响力的讲话。这篇演讲被誉为美国历史上最伟大的即兴演讲之一，肯尼迪呼吁人们以爱和理解代替仇恨与暴力，并引用了希腊诗人埃斯库罗斯的诗句来安慰悲痛的民众。他以自己的兄弟约翰·肯尼迪被白人杀害的经历来表达对黑人社区的理解，展现了非凡的同理心和领导力。

1962年10月，美国U-2侦察机在古巴上空发现苏联正在部署核导弹基地。10月22日晚，肯尼迪总统发表全国电视演说，揭露苏联在古巴部署进攻性导弹的事实，宣布对古巴实施海上封锁，要求苏联撤除导弹。他提出七项初步措施，包括隔离封锁、加强监视、对核导弹袭击进行报复性回应等。这是冷战期间最危险的时刻，世界一度濒临核战争边缘。经过13天的紧张对峙，赫鲁晓夫最终同意撤回导弹，肯尼迪则承诺不入侵古巴。古巴导弹危机由此成为冷战的转折点，也促使美苏两国开始探索核军备控制的途径。

1960年9月12日，约翰·F·肯尼迪在德克萨斯州休斯顿向宗教协会发表了这场历史性演讲。当时肯尼迪作为民主党总统候选人，因天主教信仰面临巨大争议，这是美国历史上首次有天主教徒竞选总统。演讲中，肯尼迪坚定地阐述了政教分离原则，强调自己作为总统候选人的信仰不应成为选举的障碍。他明确表示，总统的职责是为所有美国人服务，而非特定宗教群体。这场演讲被广泛认为是美国历史上最重要的政治演讲之一，成功扭转了公众对天主教候选人的偏见，为肯尼迪赢得大选奠定了基础。

1984年7月，民主党总统候选人蒙代尔选择纽约众议员杰拉尔丁·费拉罗为竞选搭档，使其成为美国历史上第一位主要政党副总统候选人女性。7月19日，费拉罗在旧金山民主党全国代表大会上发表接受提名演说。她以"如果我们能做什么，我们就能做到"为主题，讲述作为工人阶级意大利移民女儿的奋斗经历，强调女性打破政治玻璃天花板的历史意义。虽然蒙代尔-费拉罗组合最终败于里根-布什，但费拉罗的提名和演说被视为美国女性参政史上的里程碑，激励了后来一代女性政治家。