今天,我很荣幸能和你们一起参加世界上最好的大学之一的毕业典礼。我从来没有从大学毕业过。说实话,这是我离大学毕业最近的一次。今天我想给你们讲我人生中的三个故事。就是这样。没什么大不了的。就是三个故事。
第一个故事,是关于如何串联起生命中的点滴。
我在里德学院只上了六个月就退学了,但之后作为旁听生又待了大约十八个月才真正离开。那么我为什么要退学呢?
这要从我出生之前说起。我的生母是一位年轻的未婚大学毕业生,她决定把我送给别人收养。她非常坚持我应该被大学毕业生收养,所以在我出生时一切都已安排好了,我将被一对律师夫妇收养。但是当我出生的那一刻,他们在最后一刻决定他们其实想要一个女孩。所以排在等候名单上的我的养父母,在半夜接到了一个电话:"我们有一个意外出生的男婴,你们想要他吗?"他们说:"当然。"我的生母亲后来发现我养母从来没有大学毕业,而我养父连高中都没有毕业。她拒绝在最终的收养文件上签字。直到几个月后,我的养父母承诺将来一定会让我上大学,她才勉强同意。
十七年后,我确实上了大学。但我天真地选择了一所学费几乎和斯坦福一样昂贵的学校,而我那工薪阶层的父母一生的积蓄都花在了我的学费上。六个月后,我看不出上学的价值。我不知道自己想用一生做什么,也不知道大学如何能帮我找到答案。而我正在花掉我父母一辈子攒下的全部积蓄。所以我决定退学,相信一切都会好起来的。当时这确实挺可怕的,但回想起来,这是我做过的最好的决定之一。从我退学的那一刻起,我就可以不再上那些我不感兴趣的必修课,开始旁听那些看起来有趣的课程。
这一切并不都是浪漫的。我没有宿舍,所以睡在朋友房间的地板上,我回收可乐瓶换取五美分的押金来买食物,每个星期天晚上我要走七英里穿过小镇,去黑天神庙吃一周里唯一一顿好饭。但我很享受那种生活。而我凭着好奇心和直觉所遇到的许多事情,后来都被证明是无价的。让我给你们举一个例子:
里德学院当时提供也许是全国最好的书法教育。整个校园里的每张海报、每个抽屉上的每个标签,都是美丽的手写书法。因为我退学了,不需要上正常的课程,所以我决定去上书法课学习如何做到这一点。我学会了衬线字体和无衬线字体,学会了改变不同字母组合之间的间距,学会了什么是伟大的排版。它是美丽的、历史的、艺术上微妙的,是科学无法捕捉的,我深深地被它迷住了。
这些在当时看来没有任何实用价值。但十年后,当我们在设计第一台麦金塔电脑时,这一切都回到了我的脑海中。我们把它们全都设计进了麦金塔。这是第一台拥有漂亮排版的电脑。如果我当年没有旁听那一门课,麦金塔就不会有多种字体和比例间距的字体。既然 Windows 只是抄袭了麦金塔,那么很可能没有哪台个人电脑会有这些特性。如果我从来没有退学,我就不会去旁听那门书法课,个人电脑可能就不会有如今这样美好的排版了。当然,在大学的时候,你是不可能向前看把点滴串联起来的。但十年后回头来看,就非常非常清楚了。
所以,你不可能向前看把点滴串联起来;你只能在回头看的时候才能把它们串联起来。因此,你必须相信这些点滴会在你的未来以某种方式串联起来。你必须相信一些东西——你的直觉、命运、生命、因果,诸如此类。这种信念从来没有让我失望过,它让我的人生变得与众不同。
我的第二个故事,是关于爱与失去。
我很幸运——我在人生很早的时候就找到了自己热爱的事情。沃兹和我在我二十岁的时候,在我父母的车库里创办了苹果公司。我们努力工作,十年间苹果从车库里的两个人,发展成了一家拥有超过四千名员工、价值二十亿美元的公司。我们刚刚在一年前发布了我们最伟大的作品——麦金塔电脑——而我也刚满三十岁。然后我被解雇了。你怎么可能被自己创办的公司解雇呢?事情是这样的,随着苹果的发展,我们雇佣了一个我认为非常有才华的人来和我一起管理公司,第一年左右一切都很顺利。但后来我们对未来的看法开始产生分歧,最终我们闹翻了。事情发生后,我们的董事会站在了他那边。所以在三十岁那年,我出局了。而且是公开地出局。那曾是我整个成年生活的重心,一下子全没了,这简直是毁灭性的打击。
接下来的几个月我真的不知道该怎么办。我觉得自己辜负了上一代企业家——我在接力棒传到我手中时把它掉在了地上。我去见了戴维·帕卡德和鲍勃·诺伊斯,试图为他们造成的糟糕局面道歉。我是一个非常公开的失败者,我甚至想过逃离硅谷。但后来我慢慢明白了一件事——我依然热爱我所做的事情。苹果的变故丝毫没有改变这一点。我被拒绝了,但我依然热爱着它。所以我决定重新开始。
当时我并没有意识到,但后来证明,被苹果解雇是我身上发生过的最好的事情。成功带来的沉重感被重新做回初学者的轻盈感所取代,对一切都不再那么确信。这让我进入了生命中最具创造力的阶段之一。
在接下来的五年里,我创办了一家名为 NeXT 的公司,又创办了一家名为皮克斯的公司,并爱上了一位将成为我妻子的了不起的女人。皮克斯后来制作了世界上第一部电脑动画长片《玩具总动员》,如今是世界上最成功的动画工作室。在一个戏剧性的转折中,苹果收购了 NeXT,我回到了苹果,而我们在 NeXT 开发的技术成为了苹果当前复兴的核心。劳伦和我有了一个美好的家庭。
我很确定,如果我没有被苹果解雇,这一切都不会发生。这是一剂苦涩的良药,但我想病人确实需要它。有时候生活会用砖头砸你的头。不要失去信念。我确信让我继续走下去的唯一原因,就是我热爱我所做的事情。你必须找到你所热爱的。这对你的工作如此,对你的爱情也是如此。你的工作将占据你人生的大部分时间,唯一能让你真正感到满足的方式,就是去做你认为伟大的工作。而做伟大工作的唯一方式,就是热爱你所做的事。如果你还没有找到,继续寻找。不要将就。就像所有关乎内心的事情一样,当你找到的时候,你会知道的。而且,就像任何伟大的关系一样,随着岁月的流逝,它只会越来越好。所以继续寻找,直到你找到它。不要将就。
我的第三个故事,是关于死亡。
当我十七岁的时候,我读到过一句话,大意是:"如果你把每一天都当作生命中的最后一天来过,总有一天你会是对的。"这句话给我留下了深刻的印象,从那以后的三十多年里,我每天早上都会对着镜子问自己:"如果今天是我生命中的最后一天,我会不会去做今天即将做的事情?"每当答案连续很多天都是"不会"的时候,我就知道我需要改变什么。
记住自己终将死去,是我所遇到的最重要的帮助我做人生重大选择的工具。因为几乎所有的事情——所有的外在期望、所有的骄傲、所有对尴尬或失败的恐惧——这些在死亡面前统统都会消散,留下的只有真正重要的东西。记住你终将死去,是我所知道的避免陷入"你会有所损失"这个陷阱的最好方法。你已经一无所有了。没有理由不跟随你的内心。
大约一年前,我被诊断出患有癌症。我在早上七点半做了扫描,结果显示我的胰腺上有一个肿瘤。我甚至都不知道胰腺是什么。医生告诉我这几乎肯定是一种无法治愈的癌症,我应该预期活不超过三到六个月。我的医生建议我回家安排好后事,这是医生的委婉说法,意思是准备去死。意思是尽量在这几个月里告诉你孩子你本打算在未来十年告诉他们的一切。意思是确保一切事情都安排妥当,让你的家人尽可能轻松地处理。意思是说再见。
我带着这个诊断结果度过了一整天。那天傍晚我做了活检,他们从我的喉咙插入内窥镜,穿过我的胃进入肠道,用一根针扎进我的胰腺,从肿瘤中取了一些细胞。我当时打了镇静剂,但我妻子告诉我,当医生们在显微镜下观察这些细胞时,他们哭了——因为结果发现这是一种非常罕见的、可以通过手术治愈的胰腺癌。我做了手术,现在好了。
这是我离死亡最近的一次,我希望这也是未来几十年里离死亡最近的一次。经历过这一切之后,我现在可以比当死亡还只是一个有用但纯粹理性概念时,更加确定地对你们说:
没有人想死。即使是那些想上天堂的人也不想通过死亡到达那里。然而死亡是我们所有人共同的终点。没有人逃脱过它。而且事情本该如此,因为死亡很可能是生命最好的发明。它是生命的变化推动者。它清除旧的,为新的腾出空间。现在你们是新的,但不久之后你们会逐渐变老,然后被清除掉。很抱歉说得这么戏剧化,但这是事实。
你们的时间是有限的,所以不要浪费时间过别人的生活。不要被教条所束缚——那意味着活在别人思考的结果中。不要让他人意见的噪音淹没了你内心的声音。最重要的是,要有勇气跟随你的内心和直觉。它们在某种程度上已经知道你真正想成为什么样的人。其他一切都是次要的。
当我年轻的时候,有一本了不起的出版物叫《全球概览》,它是我们这一代人的圣经之一。它是由一个叫斯图尔特·布兰德的人在离这里不远的门洛帕克创办的,他用充满诗意的触感赋予它生命。那是在上世纪六十年代末,在个人电脑和桌面出版出现之前,所以它完全是用打字机、剪刀和宝丽来相机制作的。它就像 Google 的纸质版,比 Google 早了三十五年:它充满了理想主义,洋溢着精巧的工具和伟大的理念。
斯图尔特和他的团队出版了好几期《全球概览》,然后当它完成了自己的使命后,他们出版了最后一期。那是七十年代中期,而我和你们一样大。在他们最后一期的封底上,是一张清晨乡间公路的照片,就是那种如果你足够冒险,可能会在路上搭便车的那种。照片下面写着:"求知若饥,虚心若愚。"那是他们停刊时的告别语。求知若饥,虚心若愚。我一直希望自己能始终如此。现在在你们即将毕业、重新开始之际,我也如此祝愿你们。
求知若饥,虚心若愚。
非常感谢大家。
